In un soleggiato pomeriggio di maggio, con le finestre aperte e i fringuelli che cantano e i rami della vecchia quercia che ondeggiano lentamente nella brezza fuori, il mio coniuge e mi sono seduto accanto a ciascuno Altro sul nostro divano del soggiorno, con le schede, il nostro amato gatto di 12 anni, tra noi. L’ho cullato tra le mie braccia con la testa drappeggiata sulla mia spalla destra (sempre la destra, mai la sinistra), mentre El Hub teneva le zampe.
Per la maggior parte delle creature del mondo, quel pomeriggio è stato il business come al solito, ma per noi, il tempo rallentato come abbiamo detto le nostre usi finali e grazie al nostro amico peloso.
ANNUNCIO
A volte lo fa, il cancro ha vinto.
Ho già sperimentato la perdita di animali domestici, ma mai così. Le schede erano la mia costante compagna e il mio consiglio di suonamento in tutto il decennio dei miei trent’anni, e con lui al mio fianco, ho attraversato importanti pietre miliari adulte – il matrimonio, passando nella nostra prima casa, eccitanti cambiamenti di carriera, emergenze familiari, malattie gravi, gravidanza, bambino nascita. Mi ha visto al mio meglio e il mio peggiore, e attraverso tutto, era lì con i boope della testa, baci del baccello e dei baci del baffo e le coccole del giro della forza bruta (ho detto che aveva 18 sterline?). Il suo amore era feroce ma dolce, e sarà sempre il mio grande amore Kitty.
Ma questo post non riguarda le schede (beh, non interamente). Si tratta di dolore e come ci cambia.
ANNUNCIO
Cats & Makeup Felpa ??
$ 42.
Acquistare ora
Un filo che ci lega tutti
Penso che la maggior parte delle persone capisca che il dolore è molto personale, e che non ci sono due persone che si addolorano nello stesso modo. C’è una cosa, però, che ci lega tutti insieme, e di tutte le lezioni che ho imparato dal passaggio del mio gatto, questo promemoria era il più sobrio: tutti quelli che amiamo alla fine moriranno.
È una realtà dura. Anche se ho capito questa verità in fondo dentro, penso di averlo avvolto in una coperta accogliente di negazione.
Questo è stato in parte perché sono stato fortunato ad aver vissuto quasi 44 anni su questa terra senza dover sopravvivere alla perdita di una persona vicina. Le linguette è stata la mia prima vera esperienza cresciuta con la morte e l’uomo – era un vortice di emozione cruda e viscerale.
La bitterersweet giustapposizione
Ci sono molti momenti di felice tristezza – entrambi allo stesso tempo. Dopo che avevamo ricevuto la notizia della sua diagnosi terminale e le schede è tornata a casa dal veterinario, ci è stato dato un periodo di tempo da tre a sei settimane.
Ecco quanto tempo pensavamo che avremmo avuto con lui, ma solo [si è rivelato essere] due … erano piegati con così tanti momenti gioiosi, ma ognuno si tingeva con il dolore di sapere che sarebbe andato via presto.
Durante i nostri ultimi giorni con lui, ho provato a prepararmi per quello che doveva venire. Ho visto i colloqui di Ted sul dolore, ascoltato i podcast su morenti, leggi gli articoli e hanno parlato con gli amici, sperando di prepararmi per l’inevitabile, ma …
Non sarai mai più lo stesso
Niente mi ha preparato per la fessura che sentivo quando il suo respiro rallenò e il suo cuore finalmente si fermò. Nel momento in cui non potevo più sentire il battito fluttery all’interno del suo petto, il mio cuore ha rotto.
In quella divisione secondo, sapevo: non sarei mai più la stessa persona. Porterei una piccola cicatrice nel mio cuore per il resto della mia vita.
Tuttavia, vorticoso in un mare di tristezza, ho anche sentito gioia, speranza e sollievo. Felice che non fosse più nel dolore non pensavo che fosse in quel momento, ma ora pensa che possa essere stato. Pieno di sperare che lo vedrei di nuovo.
Prima di partire, sussurrò nel suo orecchio che non doveva essere spaventato o preoccupato perché non sarebbe stato solo, e lo vedremmo di nuovo.
Vedere tutto attraverso un filtro diverso
Penso di avere. Questo sembrerà sciocco ad alcune persone, ma da quando sono passate le schede, giuro, mi ha mandato segni. Sento la sua anima con me quando le foglie nelle querce che punteggiano la sua collina preferita improvvisamente si fermano ancora in una giornata ventosa, o quando un singolo fascio di luce del sole balla su una patch rosa calda di fiori, o quando guardo fuori dalla finestra dell’ufficio Al mattino e vedere l’alba filtrando attraverso il muschio sui tronchi d’albero, o nelle tonalità rosa violacea all’orizzonte al tramonto.
Vedo il mondo in modo diverso ora e noto più delle piccole cose che avrei perso prima. Tutti noi siamo circondati da momenti piccoli e incredibili per tutto il giorno, e tutto ciò che dobbiamo fare è cercarli …
Una lezione di base della vita, ma non l’ho davvero presa prima. Erano solo belle parole, ma ora capisco cosa significa apprezzare le piccole cose, e ho il mio gatto per ringraziare per quello.
Mi mancano le cose mondane di più
Nessuno di questi mi ha impedito di mancarlo come pazzo, però, e la cosa divertente è … le cose che mi mancano di più di lui sono cose che mi hanno guidato da noci mentre era qui. Mi manca a camminare attraverso la cima del mio cuscino di notte (ah, zampe nei capelli!). Mi manca correre in cucina per implorare il cibo ogni volta che ha sentito un può aprire. Mi manca vederlo tuffarsi su una fresca pila di lavanderia pulita …
Per qualunque cosa valga la pena, penso che l’amore risieda nei minuscoli spazi. molti film e libri leganoAmore per eventi di grande vita e grandi gesti, ma hanno sbagliato imo. L’amore è il rituale quotidiano. Così amare loro.
Le ultime schede del colletto indossavano questo semplice grigio.
Avere coraggio
Per aggiungere un insulto alla ferita, il dolore ti lascerà sentire come una bacchetta totale su un bastone, e poi richiederà che tu sia coraggioso. Non ti chiederà gentilmente, neanche io. Straight-up lo richiederà.
Ho capito questo sullo stesso maggio pomeriggio, quello quando abbiamo detto addio alle nostre schede. Subito dopo il veterinario teneramente avvolto il suo corpo minuscolo, senza vita in una coperta e lo portò fuori da casa nostra, un’ultima volta, il mio coniuge e ho dovuto raccogliere nostra figlia dal prescolare. Siamo entrati in macchina, entrambi storditi e ancora nello shock, e mentre andavamo nel parcheggio del veicolo scolastico, potremmo sentire i bambini ridendo e giocando.
Quel gioioso suono di Singong ci ha ricordato che il mondo stava ancora tornando. La vita stava ancora accadendo. Sì, eravamo il cuore spezzato, ma qualcuno doveva ancora fare cenare, preparare i bambini per andare a letto, pagare le bollette che erano dovute.
È un coraggio riportato di necessità.
E così, ogni mattina, mi alzo, faccio il mio letto, lavarmi il viso, bevi un’ansazione di caffè, siediti alla tastiera, e continuo a tenere premuto. Anche se sembra estremamente ingiusto che il Sole continua a salire e impostare, e gli uccelli continuano a cantare, tutto mentre qualcuno porta un buco nel loro cuore, la vita marcia in avanti.
ANNUNCIO
Infine, per il mio splendido gattino baby, grazie di nuovo. Grazie per essere così altruista e dare. Mi manchi, i tuoi tufts dell’orecchio, la tua pancia bassa a sospensione, e la tua capacità di svegliarmi per darti da mangiare ai tempi più osceni del mattino. Mi manca il tuo cuore grande e premuroso. Grazie per avermi insegnato queste lezioni di vita e amore. Sarai per sempre amato.
Il tuo amichevole abitazioni di bellezza,
Karen.